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CRESTĂ RI 

de Nicolae PETRA 

A face politică, e a te strânge 
pe tine însuţi în zdrenţe şi a în- 
cerca să vezi tot viitorul lurnii 
din locxd strâmpt al unei lumi 
care se învârte numai în jurul 
buricului propriu. 

Din mocirla politicii nimeni nu 
poate vedea decât înlăuntrul pro¬ 
priei murdării şi împroaşcă cu ea 
tot ce există în jur: oameni, lo¬ 
curi, gânduri şi sfinţi. 

Viata în această adunătură de 
lături e tot mai plină de lume, 
cuprinde tot mai mult ce există 
în jur, şi tot mai mulţi se găsesc 
pe zi ce trece , în această mentali¬ 
tate îngustă. 

Această mizerie de suflet ce 
cuprinde tot mai mult viaţa noas¬ 
tră, devine un fel de nou spirit, 
o lume care tolerează şi face 
chiar să vrospereze imbecilitatea, 
trădarea si minciuna . 

3 * 

Sunt azi oameni care aparent 
au în ei lumini de credinţă şi de 
eforturi făcute pentru alţii, dar 
care se hrănesc, se adapă, din 
ceiace nu poate da această men¬ 
talitate superficială şi egoistă a 
politicii, a oportunismului. 

Din mentalitatea politică, naşte 
numai ruptura oricărei lumini 
dinlăuntru, neputinţa de a ve¬ 
dea lucrurile dincolo de o afir¬ 
maţie comodă, senzaţională şi idi- 
oată. 

E astfel cu putinţă a auzi oa¬ 
meni svunând: cu toată aparenta 
curăţenie de suflet, U nu pot şti 
ce va fi dincolo de comunismul 
actual din România, dar ştiu si¬ 
gur că nu va avea nici o legătu¬ 


ră cu tfecutul”. 

Ca şi când trecutul a fost blă- 
stăm, ca şi când cele două şi mai 

bine de ani de istorie românească 

chiar neştiută de cărţi, ar fi f os ^ 
plini de murdărie şi nimic nu 
mai e vrednic să rămână, ca şi 
când situaţia forţată asupra tă¬ 
rii, de azi, e aici ca să schimbe 
din temelie totul, şi ceva nou 
mai bun va veni mâine fiindcă 
azi a fost blăstămat neamul cu 
stăvânitorii venetici. 

Pe aceiaşi linie stau cei ce spun 
că nu se mai simt români, că 
plâng când aud cântăndu-se imnul 
hotentot, bunăoară, fiindcă ei 
sunt hotentoţi prin alegere liberă 
şi români fără de vina lor . 

Cei doi politicieni sunt la fel, 
unul ca altul. Le lipseşte ceiace 
a venit prin ei dealungul milioa¬ 
nelor de ani, inevitabil, într f o în¬ 
şiruire ce nu se poate rupe. Ma¬ 
halagiul ce spune că în el e nu¬ 
mai ceiace a creiat el singur şi 
cel ce crede că mâine neamul nu 
va mai putea ţine nimic din fru¬ 
museţea lui fiindcă azi e călcat 
de piciorul murdar al unui ani¬ 
mal avroave om, sunt numai pro¬ 
dusul acestei mentalităţi de poli¬ 
tician, pretenţios inteligent, în 
fond fără de credinţă, fără de 
dragoste şi mai ales plin de tea¬ 
mă, pentru păcatele ce nu şi le 
poate ascunde, mai ales, lui în¬ 
suşi. 

Se ascunde după zidul umbros 
al comodităţii, al unei vieţi unde 
nu trebuie să dea, să facă un e- 
fort neplătit, fără de riscuri nici 
chiar acel de a simţi durereoj 
pentru durerea altora. 

Trăim şi venim din veşnicie de 
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snflet şi nu poate schimba un 
strein vremelnic adâncurile de 
putere românească. 

Cei ce se gândesc numai în chi¬ 
pul la care se va îmbrăca ţara de 
mâine sau cei ce trăiesc numai 
cu gândul la adăpostul unui steag 
strein . sunt doar hrăniţi la aceiaşi 

J 3 

şcoală de meschinării politice. 

Că mâine nu vom mai avea 
voevod sau prim ministru, nu în¬ 
seamnă că tara românească e alt- 
ceva, şi daca un negustor ce cum¬ 
pără suflete cu arginţi îţi dă un 
pergament cu multe chipuri şi 
ştampile, tot nu poţi arunca din 
tine tot ce strămoşii si toate vre- 
murile au pus acolo. 

Doar când eşti got în tine, când 
nu mai poţi ţine nimic curat şi 
te-ai umplut de singura dorinţă 
de a strânge cât mai multă glorie 
ori arginţi poţi schimba haina şi 
socoti moartă nemurirea. 

E neamul care se curăţă pre el 
însuşi, sunt ciupercile ce cresc pe 
trunchiuri tari pe care le arunci 
la foc fără de milă. E trist când 
cineva se risipeşte şi se pierde, 


când ochii se umplu de praf şi 
când nu mai poate vedea dinco¬ 
lo de ceiace îi intră în gură. 

Sunt însă puţini, şi chiar daca 
ar fi mulţi la număr, tot puţini 
sunt, cei ce se pierd în mocirla 
m2ntalităţii politice. Omul ce nu 
mai vrea şi nu mai poate crede 
în ceiace naşte natural din el şi 
caută artificialul unor lumi impo¬ 
sibile, inventate ca să umple uni¬ 
versul fals al unui suflet ce nu 
mai poate să ducă cu el greuta¬ 
tea adevăratei credinţi, î ntr o lu¬ 
me nlină de vrajba şi de duşmani, 
e putred. 

E dureros când unii se ascund 
la umbra comodităţii materiale 
şi a unei filosofii de mahala, dar 
asta e inevitabil. Calatorul se um¬ 
ple de praf şi noroi pe haine în 
drumul lui prin soare şi furtu¬ 
nă, dar seara scutură tina şi col¬ 
bul şi a doua zi când pleacă îna¬ 
inte, nu se mai uită după gunoiul 
lăsat în urmă. 

Nu avem ochi şi urechi pentru 
ei. 


GERUL 

Atmosfera’naltă, de bură, 

Cu brâu, sură, încinge sfera . . . 

Prin cristale migratoare, 

Trece-o boare, toată’n zale. 

Din abisuri, cresc bizare 
Crengi stelare, pomi de chiciuri. 

Frigul creşte fără saţiu, 

Şi’ntreg spaţiul se sburleşte . . . 

Sus, o lună, prin văl, râde. 

Par’că-i gâde . . . 

Şi cornul sună . . . 

(Ianuarie, 1964, Aiud) 

Ion Cârja 
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BUNAVESTIRE 


Din doruri şi din taine, leagă veste, 
Sub brâul nenuntit, un înger faur, 
Scriind coroane de tăceri pe cresle, 
Şi-albastrul mistic prefăcându-l aur: 
Prestigiu rar al orelor celeste . . 

Culori umile revenind din vis 
Cos rochia şi vălul de mireasă. 

Ci Tu, sfioasă, lujer de iris, 

Te vrei cu mirele în cer, acasă; 
Te'nalţi spre pragul inimii deschis . 

Nu te cuprinde veacul. Catedrala 
Piatra de unghi şi-o taie din lumină. 
Cioplind altarul unde-a stat sandala 
Şi descântând paragina'n grădină: 

O amforă de rai din sfânta vină. 

In febra rugii te-ai aprins coloană, 
Ţinând pe umeri cerul şi vecia; 

Şi nunta-Ji, tot mai tânără'n icoană, 
In timpul frânt, devine temelia 
Amarei sete: crin de neprîhană. 

Cresc linişte culorile'n vitralii, 
Svâcnind în albul tău incadescenţe, 
Transfigurând nuantele'n detalii, 

Cu trandafirul sfintei inocente . . . 

* 

— Şi eu, Fecioară, numai lut şi sdrenţe! 


Vasile Posteucă 


TREI FETE AM IUBIT 

de J. N. Manzatti 

Că în viaţă voi fi iubit mai mult de trei, e lucru sigur. Dar aceste 
trei îşi au cântecul lor. Intr’adevăr, în 1939, apărea în editura “Armo- 
iia” din Bucureşti o melodie cu titlul de mai sus, pe versurile colabo¬ 
ratorului meu de atunci, Radu Demetrescu. O melodie simplă, având 
cuvintele la fel de uşoare: 

“Trei fete am iubit cândva sub lună, 

In nopţi cu stele mari de chilimbar 

O blondă, a şatenă şi o brună, 

Cu legănări în trupul lor de jar. 

Le văd şi azi în vis cum mi se-adună 

Şi toate trei zâmbesc in anii mei. 

î'rei fete am iubit cândva sub lună, 

In nopţi cu stele mari de chilimbar”. 

* * * 

In Dumineca Floriilor din 1938, intrio noapte cu stele mari de 
chilimbar, fui ridicat din pat tocmai când somnul e mai dulce şi visele 
suni mai plăcute (visam întradevăr că reuşisem să arestez nişte poli¬ 
ţişti, pe care mă pregăteam să-i judec» şi fui trimis, din ordinul prea 
fericitului şi de Christos iubitorului nostru rege Carol al doilea, in 
“domiciliu obligatoriu” la Mănăstirea Tismana. Gealaţii ce mă însoţeau 
îmi spuseseră cu gentileţa deloc exagerată a poliţistului regal român 
că eram invitat doar pentru “câteva clipe” la prefectură spre a semna 
o declaraţie. Ca şi cum pentru semnarea declaraţiilor ziua nu ar fi des¬ 
tul de lungă! Cele “câteva clipe” fluturate de bravii poliţişti aveau să 
dureze mai bine de un an, cu privaţiuni si suferinţe, cu plimbări în du¬ 
ba ocnaşilor dintriun loc într’altul, prin lagărele din Vaslui şi Miercurea 
Ciucului, de unde puţini s’au mai înapoiat vii. Dar nu despre necazurile 
lagărelor voi povesti, ci despre clipele de vuc buna. Pare de necrezut 
că în toiul relelor să-ţi mai ardă de glumă. Totuşi, moment de veselie 
cunosc fie cei de pe front, în răgazul dintre două atacuri inamice, fie 
cei din închisori, din ocne sau spitale. Adunările de indivizi sunt întot¬ 
deauna prilej de umor. îmi istorisea cândva un prieten, colonelul Garo- 
escu, care urma şcoala specială de generali la Bucureşti (întrio vreme 
când general nu deveneai decât dela cincizeci de ani în sus), că în tim¬ 
pul cursurilor, deşi toţi in vârstă, tomnatecii elevi dădeau in mintea 
copiilor la fel ca pe vremuri la liceul militar. îşi trăgeau banca când 
voiau să se aşeze, căzând pe spate claie peste grămadă, ori se înţepau 
cu ace în şezut în timpul lecţiilor. Alţii puneau camarazilor hârtie sub 
cureaua chipului, astfel că nu mai intra pe scăfârlie, sau îşi tăiau unul 
altuia nasturii dela manta ori descuseau epoletele de “colonel cu stea”, 
inlocuindu-le cu trese de căprar. 
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Nici noi în lagăr nu stăteam locului şi, dacă reuşeam a înşela a- 
tenţia autorităţii jandarmereşii ce ne păzea, apoi scăpăm dcadrepti i 
caii. Mai cu seamă noaptea, in dormitoare, se desfăşurau uneori ade- 
vâi sts orgii de veselie, deşi ne chioraiau maţele de i.oame. Se făceau 
aşazise şedinţe de spiritism cu paharul şi masa ce sălta, apoi istorisiri 
de anecdote pipărate ori de pestriţe aduceri aminte. Se improvizau 
larse groteşti şi glume mai mult sau mai puţin sărate. 

-^epţi în şir l-am chinuit pe bietul Radu Meitani, profesor la Fa¬ 
cultatea de Drept din Bucureşti, cu nişte ciocanituri ce păreau că vin 
din fundul pământului. Eram vecini de pat. Avea o prăjină lungă cu 
care atingea pe o rază de câţiva metri pe toţi cei ce sforăiau, deoarece 
el nu putea adormi. Ne aflam înghesuiţi în dormitor vreo patruzeci la 
număr. Când cu chiu cu vai aţipea, cu o mână sub pătură începeam să 
bat surd in scândura patului lovituri rare ca de târnăcop. 

— Ce se întâmplă? mă întreba, speriat. 

— Nimic. Ce vrei să fie? 

— Eşti damblagiu. Tu nu auzi? 

— Ce să aud? 

— Fii atent şi trage cu urechea! 

Lăsam să treacă câteva clipe de încordare, apoi începeam bătăile 
surde şi candenţate în tăblia patului. 

— Ai auzit? 

— Nu. 

— Eşti surd deabinelea, monşer! 

Abia mai târziu mă făceam că încep să aud şi eu: 

— Nu-i de-a bună, frate Radule! Am impresia că sapă cineva în 
pivniţă. 

Avusesem grijă de cu ziuă să lansăm vestea că se plănueşte arun¬ 
carea noastră în aer de către comandamentul lagărului, din ordinul 
regelui, care dorea să ne lichideze o dată pentru totdeauna. In colecti¬ 
vitate orice zvon prinde cu mare uşurinţă, mai ales cele rele. 

Bietul Meitani era terorizat. Pornea în puterea nopţii cu Lampa de 
petrol în mână pe cu loare, scoborînd scara ce da în bucătărie şi de aco¬ 
lo în pivniţă. Nu-1 speriau nici şobolanii, nici păianjenii, pe lângă per¬ 
spectiva de a sări în aer. Dar când ajungea în subsol, i se părea că lo¬ 
viturile vin de deasupra. Săptămâni în şir s’a perpelit. De frică, înce¬ 
puse să citească Biblia, singura lectură admisă, până când, într’o seară, 
m’a prins că băteam în pat în timp ce-i vorbeam. 

— Dobitocule! Asta nu se face! 

$ # % 

ffc 

Scrisorile soseau rar, ca şi vizitele; cam o dată, de două oii pe an. 
Astfel hotărîse stăpânirea. Jandarmii nu ne înmânau cărţile poştale 
primite, de teamă să nu cuprindă vorbe cifrate. Ni le citeau în gura 
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mare, apoi le luau cu sine. De obicei, când primeşti după lungă vreme 
o epistolă dragă, o citeşti şi o răsciteşti, întorcând-o pe toate feţele, 
căutându-i toate înţelesurile, scrise sau nescrise. Dar satrapii lui Vodă 
Carol voiseră să ne răpească şi bucuria de a reciti un rând ce ni se cu¬ 
venea, de a păstra o slovă scumpă, ca pe o mângâiere venită 
din alte tărâmuri. Bineînţeles că şi ceea ce scriam noi celor din afară 
era cenzurat cu severitate, iar veştile noastre le erau purtate celor dc 
acasă de către iandarmi. 

— Aveţi dreptul la o singură epistolă pe an! Deci, chibzuiţi bine 
cui scrieţi! 

Cuvintele răspicate ale maiorului Bărnuţiu, comandorul lagărului 
oglindeau fidel deciziile şefilor săi ierarhici dela Bucureşti. Comenta¬ 
riile erau de prisos. 

Fiecare lăsase acasă părinţi, soţie, copii, iubită. Sistemul interzi¬ 
cerii corespondenţei fusese unul dintre multiplele mijloace ilegale de 
represiune. Chiar condamnaţilor la muncă silnică din Insula Dracului 
le este îngăduit a primi o misivă pe lună. Nevinovaţi şi nejudecaţi, pri¬ 
zonieri în propria noastră ţară constituţională, sufeream în timp de 
pace un tratament neomenos, din simpla dorinţă a unui despot de a 
prelungi o domnie ce troznea din toate încheieturile. 

Cu condeie luate cu împrumut dela jandarmi, începurăm a scrie 
cărţile poştale distribuite de stăpânire, vizate şi numerotate. 

— Tu cui scrii? 

— Mamei. 

— Dar tu? 

— Nevestii. 

— Şi tu? 

— Logodnicei. 

— Eu nu scriu nmănui. Nu mai am pe nimeni. 

.'fi 4 ifi 

Fusese închis o dată cu noi şi un fabricant de pâine din Obor, 
Petre Bolintineanu. In capitală, pâinea Bolintineanu era faimoasă, fă¬ 
când concurenţă lui Herdan, Gagel, Ehrmann, sau Matache Teodorescu. 
Ceva mai în vârstă, îl chemam toţi “Nea Petrică”. O podoabă de om, 
dolofan şi bun la inimă, lipsit de cultură dar inteligent, vioi şi pitoresc, 
povestea în limbaj mahalagesc amănunte ce ne făceau să ne prăpădim 
de rîs. Fabrica din Bucureşti era înfloritoare, îngăduindu-i să trăiască 
în largă îndestulare. Cu toate astea, mizeria lagărului nu-1 făcuse să-şi 
piardă voia bună. Se scula râzând şi adormea glumind. Deşi avea în 
acele vremuri vreo 45 de ani, când vorbea de taică-său, îi spunea “tă- 

ticu”. 

_ Uneori, la Bucureşti, seara, îl duc cu iordanu pe tăticu, spu- 

nându-i ca plec să încasez facturi pe la clienţi. Aiurea n tramai. O 
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zbughesc după ‘‘particulare \ la coana Mila Georgeasca pe bulevardul 
Pache. (E vorba de o faimoasă casă de prostituate din Bucureştii de 
odinioară). Are nişte fete mişto! A doua zi mi-e lene să mă scol cu 
noaptea n cap ca sa merg la brutărie, aşa că mă pomenesc cu tăticu 
că vine să tragă pătura după mine ca să mă trezească: 

Scoală, bă puturosuleî Eu. baritai om bătrân, mă trezesc cu 
noaptea n cap. in timp ce hăndrălăii doarme, doarme! (“hăndrălăii'* 
erau Nea Petrică şi frate-sâuh 

* * * 

Cu excepţia profesorului Nae Ionescu, toţi in lagăr işi lăsau să le 
crească mustăţi, ciocuri, bărbi, favorite. E un divertisment ce nu costă 
pai ale şi tot-odată traducerea in fapt a unei dorinţi nemărturisite în 
oraş, unde mulţi tineri ar voi să poarte mustăţi sau barbă ca să pară 

mai maturi, dar nu au curajul să o facă de teama nevestii, a iubitei, 
a părinţilor: 

— Rade porcăria aia de sub nas, că te ia mama dracului! 

Când începi a îmbătrâni, îţi cade părul de pe cap. In schimb. îţi 
creşte inutil în nas, în urechi, pe spate, pe braţe, pe picioare. Şi Nea 
Petrică începuse a cheli, dar, ca să compenseze lipsa la cântar, lăsase 
să-i crească o barbă, ce după şase luni devenise enormă. Era mai lun¬ 
gă chiar decât a doctorului Vaier Neagoe, tânărul preşedinte al So¬ 
cietăţii Studenţilor în Medicină, care o purta în mod obişnuit de când 
intrase în facultate, devenind o figură a Bucureştilor, alături de fai¬ 
moşii bărboşi cu nume ilustre: amiralul Scodrea, Burileanu, guvernator 
al Băncii Naţionale, profesorul Iorga. Ionescu-Barbă, directorul lice¬ 
ului Matei Basarab, sau celălalt Ionescu-Barbarossa, directorul lice¬ 
ului Lazăr, apoi Radu Lecca, Tilică Ioanid, generalul Iorgulescu, 
Tzigara-Samurcaş şi alţi câţiva. 

— Dumneata cui ai decis să scrii, Nea Petrică? Nevestii sau lui 
tăticu? 

— Nici la unu’, nici Iu’ ălălalt. Să-şi mai puie pofta’n cui! O să 
afle dela alţii că trăesc. Cât despre nevastă, se bucură că sunt la 
pârnae* fiindcă nu mai alerg după “particulare”. Mă ştie nărăvaş. 

După vreo două săptămâni sosiră răspunsurile la scrisorile noas¬ 
tre. Cetite de jandarmi în gura mare, le ascultam toţi laolaltă cu ace¬ 
laşi interes, deşi nu ne priveau direct. Există însă o solidaritate a de¬ 
ţinuţilor. Suferinţele şi bucuriile unuia se oglindesc în celălalt, un 
paralelism de preocupări, griii sau necazuri, ce înfrăţeşte pe toţi în 
aceiaşi dramatică existenţă. 

Veştile simple sunau la fel. ca mai toate ştirile cenzurate: 

“Copiii sunt bine. întreabă mereu de tine”. Sau: “O ducem mai 
greu de când ai plecat. Ne lipseşti mult”. Sau: “S’a prăpădit bietul 


*) închisoare, — expresie periferică. 
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Ionică . Ori: “Leana a născut un băieţel de toată frumuseţea. Iţi sea¬ 
mănă leit”. 

Dar iată că la un moment dat şirul pateticelor scrisori fu între¬ 
rupt de o lecutră ce provocă adevărată rupere de nori de ris. O carte 

poştală adresată lui Nea Petrică, cu următorul lapidar cuprins, in 
transcripţie originală: 

— Petrică scunpule, am primit cartea ta poştală dela zdup* Şi 
eu şi porunbiţele ne-am bucurat că nu ne-ai uitat. Toate fetele te do¬ 
reşte. Vino mai repede căci nea sosit marfă faină, proaspătă. A ta, 

Mita”. 

* 

Precum vedeţi, fără a sta mult pe gânduri, Nea Petrică scrisese 
unicul răvaş la care avea dreptul într'un an, Coanei Miţa Georgeasca 
din bulevardul Pache proprietara casei cu perdelele lăsate, garnisită 
cu “particulare” . . . 

Nici nevestii, nici lui tăticu. 

sf; :}: sfc 

Deţinuţii sunt oameni, oameni uitaţi. Ne-am dat seama de reali¬ 
tate in ziua când apăru în lagăr, proaspăt sosit, Iordache Nicoară, a- 
ducându-ne veşti din afară, deoarece gazete nu văzusem de luni de zile. 
Ne făcusem iluzia că inima ţării bate alăturea de noi, că viaţa se opri¬ 
se în loc o dată cu trimiterea noastră în domiciliu obligatoriu. Dar 
Nicoară ne spusese că freamătul capitalei rămăsese acelaşi, că localu¬ 
rile şi arenele sportive gemeau de tineret, că lumea se veselea, bea 
bine si mânca si ca, în afara de familia strict înţeleasă, nimeni nu se 
mai preocupa de soarta noastră. Deci tălmăcirea viselor de către spe¬ 
cialiştii lagărului, în frunte cu Moş Zagreb, se dovedea neîntemeiată, 
mincinoasă. Abia sculaţi pentru apelul de dimineaţă, ne povesteam u- 
nul altuia cele apărute în somn şi le interpretam. Erau singurele 
“veşti”, deoarece scrisorile sosite aduceau aceleaşi ştiri anodine, copi¬ 
lăreşti: “eu sunt bine, eu nu sunt bine; mama a murit, Lenuţa e bol¬ 
navă; Gheorghe te salută, Sanda te-a dat uitării”. Şi aşa mai departe. 
Luptam să extragem din tălmăcirea viselor dacă regele se clatină, da¬ 
că guvernul e pe ducă, sau dacă libertatea e pe drum de seară. 

Prea mult ceream sărmanelor vise de oameni flămânzi! 

Iordache Nicoară a reprezentat cea mai frumoasă figură întâlnită 
în întreaga mea existenţă. Era conferenţiar la Facultatea de Chimie 
din Bucureşti, fiu de ţărani din Râmnicul-Sărat, intrat în cariera uni¬ 
versitară datorită meritelor excepţionale. Când fu introdus în lagăr, 
abia putea pune picioarele pe pământ. Mai mult ţopăia decât umbla. 
Fusese atât de crâncen bătut la tălpi cu vâna de bou, la prefectura 
poliţiei, încât picioarele erau o rană, iar umflăturile nu mai încăpeau 
în ghete. Dar el zâmbea mereu. Continuase a zâmbi şi când comisarul 


— expresie periferică. 


*) închisoare, 
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obosit de a ta ta bâtae, îl trimisese “in masa’*, oprindu-se să-şi odihneas¬ 
că biaţul ce lovea. Insă s’a înfiorat şi el, bestia, când Iordache senin, 
cu vocea stinsă, îi rostise frăteste: 

Domnule comisar, îmi pare rău că v’am dat de lucru. Ştiu că nu 

o aceţi din voia dumneavoastră, fiindcă sunteţi un om de inimă. Dacă 

ne-om mai întâlni cândva şi veţi avea nevoe de mine. oricând voi fi 
fericit să vă fac un bine. 

Nu sau mai întâlnit. Bâdia Iordache, precum îl numeam noi, şi-a 
lasat oscioarele în lagăr, ciuruit de mitralierele stăpânirii. Nu cred 
că în viaţă omorâse măcar o muscă, atât era de bun. 

Cu timpul, rănile dela picioare se vindecaseră. Dar arsura din su¬ 
flet nu se domolea. Lăsase acasă soţia tânără cu un copilaş abia născut, 
ntr o zi, mă rugă să-l asociez să scrie versurile unui cântec, din mul¬ 
ţimea ce compusesem în lagăr. Nu era poet, dar improviza cu sensibi¬ 
litatea^ intelectualului. Am intitulat fructul colaborării noastre: “N’am 
să mai plâng”. A fost pentru el cântecul lebedei. Când, după un an 
l-am publicat, cu enorm succes, la Bucureşti, Nicoară nu mai era ca 
sa-1 asculte. Dumnezeu îi deschisese larg poarta Raiului. 

“Mă plec peste ani şi-mi răsare 
Tot basmul iubirii amare. 

Sufletul tău ars de melancolii, 

Cerul meu lipsit de bucurii. 

Te-aud cum mă rogi zbuciumată 
Să nu te mai chem c'altădată. 

Să nu-ţi mai trimit albe flori de dor. 

Ce zadarnic înfloresc si mor. 


* * * 

N’am să mai plâng iubirea dusă, 

N’am să mai plâng pe amintiri. 

Acum nimic nu mă mai doare . , . 

Sunt creanga ruptă, grea de floare. 

N’am să mai plâng iubirea dusă 
Cu cei din urmă trandafiri. 

* * * 

După vreo lună, scrisei cu Radu Demetrescu acel tragic “Vânt de 
seară", de sfâşietoare tristeţe. Lagărul nostru fusese instalat în regiu¬ 
nea săcuiască a Ciucului, în plin munte, la vreo zece kilometri de 
Miercurea. Clădirea aparţinea unei foste scoli maghiare de agricultură, 
construită pe vremea împăratului. Vara, priveliştea era minunată, do¬ 
minând un platou ce se pierdea în zare până către Cheile Bicazului. 
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impocobit de imensitatea covorului de flori sălbatice. La Miercurea a- 
veam un foarte drag prieten, pe avocatul Horaţiu Comăniciu, încercam 
m ceaţa zării sâ-i lămuresc casa, ştiind că se gândea la mine, precum 
gan u meu luneca spre pacea tulburată a casei sale, adesea cercetată 
de jandarmi. Zburau zilele, lunile, şi în curând împlineam anul de 
când fusesem ridicaţi de acasă, duşi în inima săcuimii. 

“In zbor trec peste mine anii, 

Departe’ntre străini mă frâng, 
îmi plâng de milă maghiranii 
Şi romaniţele mă plâng”. 


Stăpânirea calculase pe ostilitatea populaţiei străine, în cazul unei 
încercări de evadare. Dar evadarea era aproape imposibilă. O reuşise 
unul singur, Victor Silaghi, ascuns sub camionul ce ne aducea pâinea. 
Paza jandarmerească se dovedea straşnică. Pretutindeni erau instalate 
posturi de mitralieră, iar profunzimea reţelei de sârmă ghimpata ne 
înconjura ca pe un ţarc mexican de vite de prăsilă. Urmăream ceasuri 
în şir zborul planat al vulturilor şi uliilor ce roiau deasupra noastră, 
pornind apoi ca negre săgeţi către zare. Ochii se îngreuiau de lacrimi, 
deoarece zborul păsărilor presupunea Libertate. Odată. împreună cu 
Puiu Gârcineanu, reuşirăm să prindem o libelulă, un “calul dracului". 
Cu o aţă ia-m atârnat un bileţel de trup, pe care am scris: “suntem 
închişi în munţii Ciucului”. Apoi i-am dat drumul să zboare. Ne gân¬ 
deam ca poate va ajunge în vale, in mâna lui Horaţiu Comăniciu, in 
lumea liberă. Era la începutul detenţiunii, când familiile nu ştiau încă 
unde fusesem purtaţi. Libelula s'a înălţat cu greutate, apoi o văzurăm 
picând la pământ dincolo de sârma ghimpată, sub povara răvaşului 
greu cât anii de puşcărie. Dumnezeu a dat fiecărei vietăţi putere pe 
măsura sa. Astfel precum omul şi vita se prăbuşesc sub apăsarea po¬ 
verilor prea mari, tot aşa gângania cade sub greutatea nemăsurată. 
Doar vrednica furnică este în stare să ducă cu sine sarcini de o sută de 
ori mai mari decât firava sa făptură. 

Cântecul “Vânt de seară" provocase în lagăr o stare de derpresiu- 
ne nem ai-pomenită. Accentele triste incitau la plâns şi melancolie. 
Tocmai de ceiace nu aveam nevoe în acele clipe. Nu mai era timp de 
pierdut, ne trebuia ceva mai vesel, care sâ inoculeze deţinuţilor voia 
bună. După câteva ore de chibzuiala, laolaltă cu Radu Demetrescu, dă¬ 
durăm la iveală un refren mai vesel, pe care l-am intitulat: “Trei fete 
am iubit”. 


“Trei fete am iubit cândva sub lună. 
In nopţi cu stele mari de chilimbar: 
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j ) blondă, o şatenă şi o brună, 

Cu legănări în trupul lor de jar”. 


Hotărîrăm să-l “lansăm” cu toate onorurile, seara, după stingere, 
când, rămânând singuri ferecaţi în clădire, supravegherea militară se 
limita doar la exterior. Abia căzută noaptea astuparăm bine ferestrele 
cu paturi, apoi pe la ceasurile zece aprinserăm mica lampa de petrol 
dii; dormitor, deoarece lumină electrică nu exista. împreună cu Radu, 
fredonam noua creaţie, al cărei refren era reluat apoi în cor de câţiva 
pricepuţi în ale muzicii. Alecu Teii, inginer Clime, doctorul Cincora, 
avocatul Mişu Polihroniade, profesorul Ion Dobre, zis şi Zongo, şi alţii. 
Cocoţate pe două paturi alăturate în chip de scenă, trei fete dansau în 

cadenţa melodiei: o blondă, o şatenă si o bruna. Trei fete în carne si 
oase! 

Alegerea căzuse pe Iordache Nicoară, şatena, inginerul Droc, blon¬ 
da şi doctorul Vaier Neagoe, bruna. In 'ăşuraţi în cearceafuri, cu picioa¬ 
rele şi braţele desgolite, cu sâni voluminoşi de doică în retragere, fă¬ 
cuţi din pernă, cu basmale improvizate pe cap, fuseseră pictaţi pe bu¬ 
ze, pleoape şi obraji cu văpsele din trusa pictorului Basarab. Efectul 
fu senzaţional, electrizant. Aproape de un an nu mai văzuserăm femei. 
Cu deosebire inginerul Droc, cu nasul cârn şi ochi albaştri, cu trup 
subţire de efeb, reuşise să-şi dea o înfăţişare cât mai autentică, făcând 
ravagii. Pictat cu ştiinţă de Basarab, părea o profesionistă din acelea 
ce dau târcoale în jurul gărilor, ori din “particularele” vizitate de Nea 
Petrică în ospitaliera casă tarifată a Coanei Miţa. Bolintineanu holbase 
ochii de plăcere, ca în dimineţele când adulmeca mirosul pâinii proas¬ 
păt ieşite din cuptorul lui “tăticu”. Se auzeau în jur suspine, rîsete sau 
exclamaţii de admiraţie: 

— Blonda e barosană! 

— îmi place mai mult aia mică, şatena! 

— La naiba! Aia din dreapta se vede cât de colo că nu e fată, cu 
claia de păr negru pe braţe şi picioare! 

“Aia din dreapta” era Vaier Neagoe, preşedintele studenţilor în 
medicină. Obişnuiţi a ne vedea zilnic unii pe alţii hirsuţi, bărboşi, în¬ 
făţişarea aceasta devenise atât de familiară, o a doua identitate sau 
natură, încât nu a mai părut nimănuia surprinzător faptul că una din¬ 
tre “fete” avea în înfăţişare ceva deosebit. I se reproşa doar că are . . . 
prea mult păr pe mâini şi pe picioare, ceea ce nu şade bine unei fete 
de bună condiţie. 

Cât despre barba neagră până la brâu, trecuse neobservată. 

J. N. MANZATTI 
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CANTUL ÎNTREBĂRII 


De unde viu? 

Din infinit! 

Şi cin’mă poartă, 
Pe-un drum grăbit? 

Prin pajişti verzi, 
Ce visuri strâng? 
Cai ce nechează, 
Un zvon în crâng, 

Povesti de soi 
Şi suferinţe, 
Furtună’n nori, 
Mari biruinţe. 


după Hans Fr. Blunck 

Iubirea fuge, 

Amurgul vine, 

Se duce vieata: 

j J 

Tie-ţi revine 

Să’nfrunţi mereu! 

Ţărmul minune 

i# 

Ades mi-apare; 

Ziua apune. 

Dar încotro? 

N’o ştii tu oare? 

Un cânt te poarta 
Spre zări cu soare. 

I. G. Dimitriu 


AI PUTEA... 


Mi-a ghicit o ghicitoare 
Ca pe vadul soartei mele 
O durere se’ntrezare 
Şi doi ochi smălţaţi cu stele. 

Şi mi-a spus cd vede chiar 
Pe sub neguri de alean 
Rouă de mărgăritar 
între buze de mărgean. 

Iar cu pofta lor fierbinte 
In cafea se mai arată 
Cum visează mâni s } alinte 
Rodul pârgului de fată. 

Tot p e-acolo orice drum 
înspre şoldu-i legănat 
Se’ntretae ca un fum 
De vârtejuri răsturnat. 


Mi-a cătat apoi în bobi 
Ca să afle de vre-un leac 
Pentru inima în zdrobi 
Sau de-o iarbă ca să-i plac. 

S’a uitat adânc şin palmă 
Poate-o fi vre-un semn de milă 
Şi o flacără mai calmă 
In privirea ei de sila. 

Toate astea-au i ost şTn cărţi 
Desuălite ca să ştiu 
Că din mândrele ei părţi 
Nu culeg decât pustiu. 

Tâlcul uorbei cu prinsoare 
Ghicitoarea îl apasă; — 

Ai putea cu-o sărutare 
Sa-i arăţi că-i mincinoasa. 

Virgil D. VASILIU 
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PAŞII VREMII 


v. V 1 A T A 

Viaţă nouă’n lume veche 
Viaţă veche J n lume nouă 
Eu vă port aşa pereche 
Fără noimă pe-amândouă. 

Viaţă nouă! Mii de visuri! 
Oare cine poartă vină 
Că în lumi de paradisuri 
Porţi sub aur doar rugină? 

Viaţă fără de speranţe 
Fără tihnă . . . viaţă sumbră 
Te-am dorit în alte stanţe 
Şi te-am dat pentru o umb7'ă. 

Eu, fără de ţară, nume, 

Vă cer socoteală vouă: 

Viaţă nouă’n veche lume 
Viaţă veche’n lume nouă? 

Ştefan Gh. THEODORU 


Trandafirii parcului se’ntrec 
In culori, cu rochii de femei, 

Cu mirosul florilor de tei 
Cc-şi agată soarele’n cercei, 

Şi uimirea ochilor ce trec. 

Plouă soare’n piaţa rău pavată. 
Vântul nu mai râde’n golul ei; 

Bat în vreme, repezi, paşii mei; 
Scriu prin aer, visuri, porumbei, 
Năruind o linişte uitată. 

Cânt şi număr sticle colorate. 

Ele se’ncălzesc sub ochii mei. 
Mâinile-mi se strâng, însângerate, 
Prin rebusul tors de paşii grei . . . 
—Ceasul bate’n vreme, ca’n cetate. 

Doina OŞTEANU 


N’A FOST PREA DE MULT 

Pe cer s’a poticnit un nor şi a căzut în ape — 

Era de noi prăpădul, fulgerul atât de-aproape 
Când stâncile s’au scuturat si au căzut ruină 

^ff’ 

Ruinile când au căzut şi prefăcut în tină. 

Noi am rămas pe-un pisc ce nu se dărâmase — 

Departe pe câmpii se mai zăreau biserici, case 
Iar undeva pădurile’nverzeau în freamăt; şoapte 
Din alte lumi treceau deasupra noastră’n noapte. 

Şi n’a fost prea de mult prăpădul; munţii şi câmpia 
Păstrează încă’n tremurul lor proaspăt urgia — 

Iar din adânc un zgomot surd vesteşte pentru mâine, 
Noi nu ştim ce: un soare nou, sau rânjetul de câine . . . 


Leonida AJTUTOVICI 


PENTRU CENTENARUL COSBUC 


Ne-a stat la inimă sărbătorirea a- 
cestui centenar, din prisma exilului 
prigonit de dialoguri şi mişelnice a- 
demeniri, numai din certitudinea că 
acasă anumite adevăruri nu vor fi 
spuse, nu pot fi spuse fără riscul gro¬ 
tescului şi al profanării. N’am sub¬ 
estimat nici o clipă pericolul acestei 
îndrăsneli. Cei ce-au ucis ţărănimea 
română, jefuind-o de pământ, pentru 
a crea proletariat, acolo unde nu era 
deloc nevoie de el, se cred atât de 
stăpâni pe situaţie, incât încearcă să 
ne zugrăvească acest pios popas coş- 
bucian. Politruci deghizaţi în straie¬ 
le scumpe ale democraţiei şi libertă¬ 
ţii americane au făcut şi fac tot po¬ 
sibilul ca truda noastră să se potic¬ 
nească în tergiversări, în sabotajul 
tăcerii, în absenţe şi demisii. Rânje¬ 
tul satanic apare tocmai acolo unde 
nu-1 aşteptam deloc. Mărunţei, coco¬ 
ţaţi de destin în locuri pe care nu 
le merită, se simt incomodaţi de ape¬ 
lul nostru larg, de dorinţa noastră 
de a ne adresa tuturor, neglijând sec¬ 
ta şi interesele partinice. 

Notăm aceste lucruri cu amărăciu¬ 
ne, dar şi cu conştiinţa că prin ele e- 
fortul nostru câştigă în valoare. Coş- 
buc e prezent în viaţa românimii a- 
mericane. Ora de radio dela Gary, 
prin pana şi vocea confratelui Nico- 
lae Novac, îl sărbătoreşte Duminecă 
de Duminecă. Profesorul Basil Lapa- 
dat a reuşit să organizeze un festival 
Coşbuc de toată frumuseţea, la Los 
Angeles, mobilizând toate forţele ro¬ 
mâneşti din California. Studenta El- 
vira Bârsan ,din Mankato, Minnesota, 
a avut inspiraţia de a se prezenta la 


un concurs de recitări cu “Trei Doa¬ 
mne, şi toţi trei”, tradus in engleză 
de Eli Popa. Pornind dela nivelul lo¬ 
cal, ea a câştigat până la concursul 
de stat, unde s’a clasat a doua. Cin¬ 
ste acestei tinere atât de mândră de 
moştenirea ei românească şi atât de 
îndurerată de drama neamului de-a- 
casă. 

Pentru viitorul apropiat, sărbători¬ 
rea marelui poet al ţărănimii va con¬ 
tinua la Vatra Românească, în cadrul 
congresului anual al Episcopiei Or¬ 
todoxe Române din America, precum 
şi în Middle West. 

Numărul viitor al DRUM-ului (an. 

II, no. 4) ,va fi în întregime închinat 
metaforei lui George Coşbuc. Iar cul- 
minarea acestui an Coşbuc ne-o vrem 
exprimată intr’un volum aniversar, 
care să cuprindă măcar o parte din 
contribuţiile omagiale şi critice ve¬ 
nite să îmbogăţească masa largă a 
acestei sărbători. Comitetul de acţiu¬ 
ne al Centenarului, nu se gândeşte 
cu asta, deloc, să monopolizeze acest 
moment cultural şi naţional. Totul a 
pornit din dorul de mărturisire şi a- 
firmare a unei identităţi spirituale, 
şi vrea să rămână aşa: generoasă re¬ 
găsire şi limpezire în comorile ţără¬ 
nimii române, prin creaţia poetică a 
celui mai autentic reprezentant al ei, 
George Coşbuc. 

Cei ce vor să contribuie la acest 
volum aniversar, în toate sensurile, 
sunt mai mult decât bineveniţi. Sunt 
la ei acasă, la masa propriei lor săr¬ 
bători. In acest smerit sens li-se adre¬ 
sează şi invitaţia noastră. 

Vasile POSTEUCĂ 
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ROMANIAN PROFlES 

Presented by Margot Jaques 

NICOLAE I. HERESCU 

by Mircea Popescu 

Latin scholar, philologist, liter- 
ary critic, poet, Nicolae I. Herescu 
died in Zurich, Switzerland, on 
August 19, 1961 . . , 

In exile, he first was professor 
at the University of Lisbon, Port- 
ugal, Moved to Paris, he directed, 
from 1948 to 1950, the publication 
“L’Union Roumaine’ 1 ; he was el- 
ected president of the refugee sec- 
tion of the PEN-Club and vice- 
president of the Association “Mi- 
hai Eminescu”. Counsellor of the 
League of Free Romanians and 
close collaborator of General Ra- 
descu and of Grigore Gafencu, 
whose ideas of European unity he 
shared. 

He was one of the promoters 
and founders of the Romanian 
Academic Society, which he ho- 
nored at all congresses with his 
aristocratic presence of a greal 
scholar and prominent literary fi- 
gure. In Romania, he was three 
times elected president of the So- 
ciety of Romanian Writers. Soc. 
Scriitorilor Români). 

He delivered hundreds of lect- 
ures, in Romanian over the radio 
Paris and BBC, often commemo- 
rating confreres who died in the 
Country, like: Ionel Teodoreanu, 
Rădulescu-Motru, Lucian B aga, 
George Brătianu, G. M. Cantacu- 
zino, Dan Botta. 

It is imposible to mention the 
cbuntless series of lectures given 


by Herescu at the Universities in 
Germany, Spain, Portugal, Switz- 
erland, England, France, ltaly, or 
at internaţional congresses, like 
those consecrated during the last 
years, to Ovid (Publius Ovidus 
Naso — 43 B. C.-A. O. 17! — at 
Sulmona, and to Cicero, at Rome; 
or the studies and articles pub- 
lished in specialized magazines 
such as “Revue des etudes lat- 
ines”, “Latomus”, “Revue de Phi- 
lologie”, etc., etc. 

There must be mentioned, how- 
ever, the imposing realization of 
the volume u O VI DI AN A” publish- 
ed in Paris, in 1958 ,with the col- 
laboration of the foremost Latin 
scholars in the world, on the oc- 
casion of the commemoration of 
two thousand years since the birth 
of the Latin poet, destined to end 
his days in exile, on the shores 
of the Black Sea (Tome — Con¬ 
stanţa); moreover, there should 
be remembered the first volume, 
reserved, of “Phonetic Structures” 
from the work “La poesie latine 
(Paris, 1960), and the book “En- 
tretiens avec J. Marouzeau”, in- 
troducing a series of works dedie- 
ated to “Contemporary Human- 
itarians”. 

He had collected a wealth of 
material and even edited chapters 
from a series of studies on Chris- 
tiani'y in the Danube countries, 
on the folklore and Latin poetry, 
also on the origin and nature of 
humanitarianism. He was con- 
vinced that the only salvation of 
man, as man, from the present 
marmasmus, îs the return to the 
universal and constant value of 
humanitarianism. 
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VASILE POSTEUCA 

— Andrei Popovici se duce dintre noi 
tăcut, plin de demnitatea faptelor sa¬ 
le pentru neamul românesc, luminat 
de-o conştiinţă ce i-a devenit presti¬ 
giu şi distins blazon de omenie. In¬ 
tre sătucul bihorean şi cetatea Mexi- 
coului, traiectoria vieţii lui mândre, 
a scris răscruci de largă dăruire, de 
înţeleaptă conducere, sub cerul Sta¬ 
telor Unite, reprezentând în dreaptă 
măsură atât interesele neamului de- 
acasă, cât şi necazurile şi aspiraţiile 
Românimii americane. Ca redactor la 
“America’*, între 1923-1925, el a re¬ 
dactat în excelente condiţii calenda¬ 
rul naţional, asigurându-şi colabora¬ 
rea celor mai de seamă scriitori din 
ţară. Tot lui îi datorăm prima Istoric 
a Societăţilor şi Instituţiilor Româ¬ 
neşti din America (în calendarul ne 
1925). 

In tinereţe, ca şi Sextil Puşcariu şi 
Bogdan Duică. Andrei Popovici a fost 
atras de Ţara Fagilor, de lumina mor¬ 
mântului dela Putna. S’a înscris la 
Universitatea Cernăuţi, dar furtuna 
Unirii celei mari se apropia. In 1918, 
locotenentul Andrei Popovici organi¬ 
zează ‘‘Garda Românească din Bihor'’, 
ca aghiotant al Colonelului Muntea- 
nu. In 1919 e chemat la Sibiu. în 
Consiliul Naţional al lui Iuliu Ma- 
niu. Prin asidue studii în ţară si 
străinătate. Andrei Popovici a dăruit 
lumii o minte clară, o inimă în care 
dragostea de neam a ars cu flăcări 
mari până la cer. Pentru noi. cei mai 
tineri, d a fost icoană din iconosta¬ 
sul Unirii celei mari. Exemplu de 
dârzenie morală şi spirituală, duş¬ 
man al corupţiei levantine, părinte 
bun al celor ce-au auzit şi urmat 
chemarea de peste veac a neamului. 

Am avut norocul să-l întâlnesc pe 
Andrei Popovici în casa de splendi¬ 
dă ospeţie românească a lui Nicolae 
Petra, numai pentru câteva ore. Dar 
aceste ore nc-au. fost de-ajuns pen¬ 
tru a ne povesti un drum lung pe ca¬ 
re am fost împreună, pentru a tăcea 
îndelung şi a plânge lacrimi ce ne-au 
cuminecat din marea taină a fiinţei 
româneşti. 

A muri frumos ca Andrei Popo¬ 
vici, liber faţă de orice şi oricine, 
numai cu un sfânt jug la gât şi’n 
inimă: cel al neamului, a muri aşa, 
având ochi pentru ţelul final al nea¬ 
mului, învierea, înseamnă a nu muri 
niciodată. 


— Nu poate pleca dintre noi, stă 
cu noi, zâmbet luminos intre vocale¬ 
le inimii, profesorul Ion Ionică. Poa¬ 
te unde nu are mormânt, la care 
să-i aprindem o lumânare, să-i adu¬ 
cem, cu dragoste şi recunoştinţă, un 
buchet de flori. Plecat, nu spre ţară 
unde l’ar fi mânat dorul de familie 
şi nostalgia şesurilor natale, ci spre 
lumea vestică, să ducă un mesagiu, 
să se facă Ambasador, să strige ne¬ 
dreptatea vânzării dela Yalta, el 
s’a pierdut undeva prin Alpi. Victi¬ 
mă a contrabandiştilor de graniţă, 
ori al crudelor intemperii alpine, el 
merge şi azi. II aşteptăm să ajungă, 
să vină. A devenit o prezenţă vie, 
arzătoare, care mângâie şi mustră. 
L’au mânat spre moarte nişte inten¬ 
sităţi de simţire aproape de neînţeles. 
Dar poate şi misterioasele ţesături 
ale destinului. Şi-a provocat pleca¬ 
rea, marea plecare, văzând că rămâ¬ 
nerea în istoria vânzărilor şi a mi- 
şeliei anticriste, nu mai înseamnă 
decât pierdere de timp. Era profe¬ 
sorul Ionică de-o cutremurătoare IN¬ 
TENSITATE A PURITĂŢII. Avea 
ceva din structura arhanghelică a 
lui Ionel Moţa. Pentru această mare 
curăţenie sufletească şi exemplară 
desăvârşire spirituală, l’a ales, cred, 
Corneliu Codreanu, ca să-i citească 
şi să-i critice Cartea. 

L’am cunoscut mai de-aproape pe 
profesorul Ionică, la Viena, în Ianu¬ 
arie 1942. Nu ştiam atunci că merg 
spre Buchenwald. El ştia. “Nemţii 
au luat-o razna. Şi-au mâncat pre¬ 
misele bi.ruinţii, au trădat adevărul 
naţional. De acum urmează o lungă 
agonie, şi prăbuşirea’. Eu îl înţele¬ 
geam intuitiv, dar el VEDEA. 

De-abia la Rostock am devenit 
prieteni. In mansarda dela Marienehe, 
lângă fabricile Heinkel, mă trudeam 
într’o după amiază, la vioară, cu niş¬ 
te doine bucovinene. M'a auzit şi a 
urcat la mine. M’a ascultat cu bu¬ 
nătatea şi sfiala ce-i erau atât de 
caracteristice. îndelung. Apoi a luat 
el însuşi vioara, şi s’a apropiat de 
geam. Cânta mării. Unei depărtări 
din inima lui. Auzîam pentru prima 
dată Sonata lui Cezar Frank, cân¬ 
tată cu meşteşug rar, cu artă ce vine 
din inima plină de dor, dintr’o răs¬ 
cruce a simţirii îndulcită de dor de 
moarte. Primii paşi pe coridor l’au 
deranjat din această splendidă uita¬ 
re. S’a scuzat cu jenă: “Asta e nu¬ 
mai DOR, DUPĂ DORUL DE AL¬ 
TĂDATĂ. Sunt un viorist ratat . , .” 
N’a mai cântat din vioară niciodată. 

Aşa cum a şi trăit. Ion Ionică a 
scris cu sfială faţă de Cuvânt. Scri¬ 
sul, pentru el, avea semnificaţie de 
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lrturgie şi de legământ în faţa lui 
^Vmi? eZe -' - 11 - a . rdoa în cuptoarele 

limpezime de crez. Ne-au rămas dela 
Gi ’ pu ine pagini de mărturie. O bro¬ 
şura asupra REVOLUŢIEI LUI HO- 

Vr?ATA ap ° l CALEA. ADEVĂRUL şi 
VIAŢA, o culegere de texte din seri- 

2J* ^ en craţiei noastre, interpretat 
dincolo de politic, ca drum de netă- 
gadmt spre cerul esenţelor spiritu- 

tr ™Jelmica a regăsirii şi mântu- 
iru - Ultima lucrare, un lung şi do¬ 
cumentat memoriu, cu care se înar¬ 
mase pentru a vorbi la Londra, un- 
de credea el că s*ar putea alcătui, 
sub preşedinţia profesorului Grigore 
Nanariş, un Comitet de eliberare a 
României de sub jugul comunist, a 
uat-o cu el in desaga indrăsneţei 
iui a\ entun. Exemplarul macular 
ce-1 avem noi, în franceză, apără pa¬ 
tetic atitudinea României în cel 

■i d ? llGa război mondial şi dreptul 
ei la libertate, oprindu-se cu dragos- 
te şi limpede judecată asupra crezu- 
iui şi atitudinilor tinerei generaţii 
in destinul căreia, el se zidea, cu 
rar devotament, piatră de unghi, pe 
el însuşi. 

Atâta tot. Şi aurul pur, de infinită 
valoare, al unei vieţi menită să in¬ 
spire generaţiile româneşti viitoare. 
Iar pentru noi, dincolo de lacrimile 
ce ne ispitesc ochii, prezenţa aleasă 
a unui zâmbet de mustrare de câte- 
ori uităm, de câteori mai menţinem 
hotarele între aici şi cei ce ne pri¬ 
vesc din dimensiunea cealaltă. 

înainte de a porni spre Londra 
(prin Jtalia), am avut norocul şi bu¬ 
curia să fiu de câ“eva ori împreună 
cu profesorul Ionică, la Salzburg, 
Austria. Intr’o seară, ieşind dela Ge- 
lu Dragomir, am intrat într’o bise¬ 
rică din Plainstrasse. Nu voi uita 
niciodată acea oră de rugăciune. A 
fost cumva cu o nuanţă de dincolo. 
Răsplătit de lacrimi abundente, pro¬ 
fesorul avea faţa aprinsă de acea 
stranie şi mângâietoare lumină ce 
ne vine dinlăuntru, din împărăţia 
inimii. Eu nu eram acolo pentru ru¬ 
găciune. Eu îl însoţeam. Dar am sfâr¬ 
şit prin a trăi bucuria lacrimilor. 
Profesorul Ionică m’a cuprins în in¬ 
tensităţile rugăciunii lui. M’a luat 
cu el în unul din acele rare momen¬ 
te ale vieţii pământene când ne sim¬ 
ţi am liberi, venind de mult mai de¬ 
parte şi mergând spre mai departe 
decât graniţele ştiute ale acestei 

vieţi. j , , 

Târziu, în noaptea rece de toamna, 

ne-am luat rămas bun fără a mai fi 
în stare să găsim vorbe. Ne-am îm¬ 
brăţişat îndelung. Nu mi-am dat sea¬ 
ma atunci că Ion Ionică îşi lua ră¬ 


mas bun, şi pe totdeauna. 

Târziu, în toamna lui 1946, am 
primit o scrisoare dela el, din Graz. 
Îmi impărtăşia cu amărăciune că a 
fost prins de soldaţii americani în 
Alpi, încercând să treacă graniţa 
spre Italia, împreună cu familia 
Vladimir Cristi. Cum i-se confisca- 
seră cei o sută de dolari ce-i avea 
ascunşi intr’un stilou, mi-a cerut să-i 
trimit în grabă o sută de schillingi 
(era după revalorizarea banilor a- 
ustrieci). Intenţiona să pornească 
din nou. De data aceasta numai cu 
profesorul Cristi. Am răspuns în 
grabă . . . 

Can marile legende, profesorul 
Ionică merge şi acum. Poate că, pen¬ 
tru noi, el spusese tot ce avea de 
spus. Singura explicaţie, in sensul 
justiţiei divine, ar fi că întoarcerea 
in veacul trădărilor I ar fi întristat. 
El a făcut pasul NUMAI CÂT CO¬ 
LEA, pentru a susţinea memoriul cu 
care se înarmase, in faţa altui for de 
judecată, cu judecători care n’au răs¬ 
tignit adevărul pentru aur şl sânge. 

% * 

—Primul Coşbucian al exilului. 
Vrem sâ rostim, cu asta, un cuvânt 
de recunoştinţă confratelui nostru, 
condeier şi profesor, Ion I. Crişan. 
Scăpat din ghiarele comuniste în 
1948. Ion Crişan s’a putut aşeza de¬ 
grabă in Statele Unite, unde datorita 
unei pilduitoare maturităţi interioa¬ 
re a avut viziunea chemării culturale 
a exilului, aventurându-se să publice 
poezia lui G. Coşbuc. Salahorind prin 
fabrici, şi-a cheltuit ultimul dolar 
mimieografiind “Ziarul unui Pierde- 
Vară” şi “Balade şi Idile” (amân¬ 
două în editura “Dacicus,” Cleveland, 
Ohio). Prevăzute cu un aprofundat 
studiu bio-bibliografic, aceste doua 
volume, veniau să ne mângâie, dar 
să şi ne arate, de cu bună vreme, 
în ce direcţie ni-i scrisă împlinirea in 
pribegie* 

Actualmente în convalescenţă după 
un atac cardiac, după lungi ani de 
profesorat în Monterey, California, 
Ion Crişan merită locul dintâi in 
strădaniile pentru Centenarul Coş¬ 
buc. Vom fi bucuroşi sa-1 salutăm in¬ 
tre noi. dacă nu la_ festivalurile ce 
se vor organiza, măcar la volumul 
aniversar sl centenarului naşterii lui 
Coşbuc, ne care intenţionăm să-l pu¬ 
blicăm anul acesta. Absenţa lui Ion 
Crişan dintre noi suna ca o vină. Cu 
atât mai mult cu cât ne-am legat să 
dăm glas durerilor neamului care azi 
e ţinut în cătuşe, şi înainte de toate 
să strigăm, nrin Coşbuc, sentimentele 
de revoltă şi blestem ale ţărănimii 
române, căreia fiarele comuniste, lep¬ 
rele dela oraş, le-au răşluit pămân- 


62 


tul. Pentru Ion Crişan metafora lui 
G. Coşbus e “pane de toate zilele” 
Daca e scris ca dela sărbătoare să 
lipsească “acei ce-o făptuiră ” Ion 
Cnsan are locul cuvenit la’ masa 
sărbătorii din mima nosatră 

* * * 

, ~ U b e £ ol ¥L l dans la tete ” galeria 
cului f a ranc n ez la 1 ^ l m bu¬ 

turile şi schiţele lui ^icolae'^etra" 

ea^ir-H 6 - L a L mCtr °P°^i mexi- 
cane şi Liniile Parisului,” confra¬ 
tele nostru a expus rodul unor grei 
ani de truda şi vis, de înţeleaptă re- 

găsire m jocul penelului, de grăitoare 
migala a nuanţelor de culori, şi de 
naiva .puritate a liniuţelor ghivizii. 
încurajat de favorabila primire dela 
Paris, speram ca Nicolae Petra îşi va 
învinge sfielile şi va îndrăzni o con- 
fruntare cu. lumea artei americane. 

tvt w-, ^ a * in P r J m ul rând, pentrucâ 
N, Petra nu uită că e Român. Con¬ 
trastele lui de culoare, ca si nla- 

ceva din vre¬ 
melnicia cetăţii mexicane ce se cla- 

pe cennşa vulcanică, oglindesc 
perfect lumea şi istoria de azi în 

. . . __ ' . * TVT "T 1 al unei lacrimi ro¬ 
maneşti. Nicolae Petra e pictor în tot 

cuprinsul acestui cuvânt. Nu ne miră 

deloc ca s’a putut regăsi, că i-a grăit 

iui Dumnezeu, prin cutremurătoarea 

simplitate a unei liniuţe ghivizii. 

(Vezi: Predici in Pustiu). 

* * * 


Unirea revista Asociaţiei Româ¬ 
nilor Catolici din America, acordă 
larga ospeţie creaţiei literare de- 
acasa $1 din exil. Alcătuite cu dra¬ 
goste si mult gust critic de către Ni- 

1 ^ . 1 este pagini de litera¬ 

tura împlinesc un mare gol în viaţa 
comunităţilor noastre din America. 
Pana acum ne-au fost prezentate câ¬ 
teva schite biografice ale marilor 
noştri scriitori, cât şi câteva antolo¬ 
gii de poezie religioasă. Frumos. Ca 
o fereastra deschisă sure zarea liber¬ 
tăţii şi a visului. ARCA merită toată 
recunoştinţa noastră. 

* * * 


—Broşura “25th Anniversary Ban- 
quet” (1941-1946) înseamnă un cin¬ 
stitor popas la un sfert de veac de 
preoţie, de activitate gazetărească şi 
de slujbă întru neam. a Părintelui 
Vasile Haţegan, dela Cleveland. Am 
vrea să subliniem aici nu numai rod¬ 
nica trudă de gazetar creştin a Păr. 
Vasile, ci şi vrednica ctitorie ro¬ 
manească dela Cleveland: Biserica 
Sfânta Mari a şi Muzeul de artă ro¬ 
mânească. Biserica, unică în felul ei 
în noul continent, e în stilul lăcaşu¬ 
rilor noastre de închinare din Mara¬ 
mureş, tinzând, din foame mistică. 


spre cer: linie de majestuoasâ sim¬ 
plitate între aici şi dincolo. 

Clevelandul e azi vatră româeascâ 
numai datorită acestui ostaş al mun¬ 
cii şi credinţei. Pentrucâ lucrurile bu¬ 
ne se spun măcar de două ori, vom 
repeta fraza cu care ne-am încheiat 
articolul omagial din America: Pâr. 
Vasile Haţegan e ceea ce numiau ţă¬ 
ranii noştri, în felul lor simplu dar 

înţelept, “un preot, un domn si-un 
om.” 

* * * 

—Revista Scriitorilor Români, No. 

4, 1965, Munchen. Societatea Acade¬ 
mică Română ne dăruie şi cu acest 
număr un material literar bogat, ales 
cu gust Schiţele portretistice ale Ni- 
nei Bătălii, etalând multă fineţe şi 
meşteşug in mânuirea peniţei, adaugă 
prestigiu şi rară nuanţă de vis, aces¬ 
tui regal de spirit şi metaforă. Proza 
e semnată de: Mircea Eliade, Gri¬ 
gore Cugler (Apunake), Mîhai Nicu- 
lescu, C. Amăriuţei, I. Popper, Vir- 
gil Ierunca. Alexadre Treize, J. N. 
Manzatti, Mihai Cismărescu, iar poe¬ 
zia de Yvonne Rosignon (o Bună 
Vestire, transfigurând versul in feri- 
citoare rugăciune), Horia Stamatu, 
Antoaneta Bodisco, Nicolae Novac. 
Theodor Zuca( poet pe deplin reali¬ 
zat la înaltele temperaturi ale lagă¬ 
relor de exterminare din Resereul 
satelit), Ştefan Baciu, I. G. Dimitriu, 
George Uscătescu (cu o Pastorală de 
îmbucurătoare prospeţimi stilistice). 
Nicoletta Corteanu-Loffredo, Nicu 
Caranica, Mira Simian. D. Bacu, 
Petru Iroaie (ne place “La sorbul u- 
ritului.” Par’că am auzi pe Mătuşa 
Maranda făcând de urît şi blestem). 
Cu traduceri, din româneşte şi n ro¬ 
mâneşte: Victor Buescu, F. Brânzeu, 
Th. Cazaban, Nicolae Novac, Nicu 
Iancu Pâltinişanu. 

La “Negru pe Alb”, semnează cro¬ 
nici literare şi reportagii critice: Mir¬ 
cea Popescu, E. Lozovan, Dinu Ada- 
meşteanu, Ioan Guţia, Constantin 
Sporea, N. Beldiceanu. G. Uscătescu, 
Monica Lovinescu, I. G. Dimitriu, Mi¬ 
hai Cismărescu. 

Revista cuprinde şi anexele privind 
activitatea Societăţii Academice Ro¬ 
mâne, dările de seamă asupra celui 
de-al nouălea congres al ei, care a a- 
vut loc la Fribourg (Elveţia. 4-10 
Septembrie 1965), cât şi textele dis¬ 
cursurilor festive, scrisori de adeziu¬ 
ne, mesaje şi urări. 

Intorcându-ne la partea literară, 
am vrea sa notăm acest “greul pămân¬ 
tului” de simbolism şi iniţiatismul 
din Adio, nuvela lui Mircea Eliade, 
pe care noi o vedem continuată şi în¬ 
tregită cu “Podul” din Fiinţa Româ- 

63 


§ 








nească. Ni-i greu să spunem cum, dar 
amândouă aceste nuvele par a tinde 
spre o sinteză a gândului eliadian, 
spre o cumpănă a misterelor, mai 
simplificat: a misterului. Situaţiile, 
de-abia creionate, desfiinţează hota¬ 
rele ştiute, abolesc timpul, şi ne in¬ 
vită spre "timpul celălalt”. Vieţile se 
succed, destinele devin ţesătură de 
covor mare, mărturisind de măestria 
unei mâni care ţine totul. 

Abstract până la sublimare şi greu 
de urmat, firul devine limpede toc¬ 
mai acolo unde nimicul devine pre¬ 
zenţă, realitate, nuanţă a viului şi e- 
ternului. 

Teatrul as e rost numai în dramati¬ 
zarea bunului rămas, spunerea, la ni¬ 
veluri adânci, a unui adio ce devine 
esenţialul petrecerii şi trecerii prin 
forme şi iluzii, un dialog între actori 
şi public (autorul e numai tălmaci 
credincios) oentru a scoate la ivea¬ 
lă “simbolurile, sensurile profunde”. 
Tema morţii ^ lui Dumnezeu care a 
făcut şcoală in teologia americană e 
reluată în Adio cu specificarea griju¬ 
lie că în concepţia teatrului nou “cor¬ 
tina se lasă o singură dată . . . Când 
moare Dumnezeu, sau un Dumnezeu, 
cum vreţi s'o luaţi”. Şi explicaţia ur¬ 


mează: “Şi poate asta explică resen¬ 
timentele şi amărăciunea omului oc¬ 
cidental modern. Chiar dacă explica¬ 
ţia lui Nilzsche e justă, chiar dacă 
noi, oamenii, am ucis pe Dumnezeu, 
e totuşi trist că nu ne-a spus nimic 
înainte de a se despărţi de noi”. Din 
capcana lui “Death of God Theolo- 
gy”, Mircea Eliade găseşte ieşire in 
puritatea copiilor şi a câtorva femei 
care I au auzit pe Dumnezeu spunând 
adio, cuvânt ce rezumă toată istoria 
religiilor, şi’n numărul de trei adio 
spus de trei ori, treime miţiatică, fă¬ 
când poate semn spre crucea de pe 
Golgota. Deşi ne repugnă ca teologie 
(o socotim de-adreptul ignoranţă şi 
aroganţă mercantilă), dialectica ama¬ 
ră a morţii lui Dumnezeu pentru o- 
mul occidenta 1 , ne interesează, pen- 
trucă ea invită la gând chinuit, la 
“învăţatul morţii”. 

De factură absolut modernă, pe¬ 
dalând pe paradox şi mânuind cu 
mare iscusinţă contrastele, aventu- 
rându-se în largul misterului, Mircea 
Eliade ne aduce cu Adio o contrafor- 
mă pentru teatrul modern al Absur¬ 
dului, şi poate cea mai surprinzătoa¬ 
re nuvelă filosofică din literatura 
noastră. 



NICOLAE NOVAC 


* KARL MARX: ÎNSEMNĂRI DES¬ 
PRE ROMÂNI, cu un comentariu de 
PAMFIL ŞEICARU, 

' , , 

ială cel mai senzaţional document is¬ 
toric apărut în ultimul timp. Volu¬ 
mul acesta, de aproape 400 pagini, a 
fost publicat, pentru Romanii din 
exil, de către Editura Carpaţi, (Caile 
Villanueva, 43, Madrid, Spain), după 
volumul original tipărit de către A- 
cademia Repub leii Romane din Bu¬ 
cureşti în anul 1964. La cateya ore 
numai după punerea ei in vanzare, 
cartea ajunsese foarte greu de găsit 
în România. Probabil pentruca Marx 
îi descrie pe rusnaci in cele mai 
crude culori, aşa cum de fapt sunt, 
şi confirmă drepturile istorice ale Ro¬ 
mânilor asupra Basarabiei. „ 

Până vom ajunge sa ne ocupam cte 
această carte mai pe larg. o recoman¬ 
dăm cu toată căldura cititorilor noş¬ 
tri. Căci este cu adevărat, o carte 
senzaţională ce merită să fie cunoscu¬ 
tă şi citită de fiecare Roman. 
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* THE FALCONS OF ROMANIA, 

de Vasile Ion Farca, tradusă într’o 
admirabilă limbă engleză de către 
dl. Eli Popa şi apărută în “Colecţia 
Culturală a Uniunii şi Ligii” (5703 
Detroit Ave., Cleveland, Ohio 44102), 
se bucură de o frumoasă primire în 
rândul tineretului român-american. 
Captivantă, şi în acelaş timp emoţio¬ 
nantă ,cartea aceasta apărută prin 
străduinţa d-lui Ion Simicin, care 
semnează şi cuvântul înainte, este bo¬ 
gat ilustrată, ceea ce o face şi mai a- 
trăgătoare, în special pentru tineret. 
Ea descrie aventurile înflăcărate şi 
realizările majore pe teren propa¬ 
gandistic românesc ale unei grupe de 
gimnastică a fraţilor Farca, cu rădă¬ 
cinile aici în America, dar cu fructe 
bogate şi rod îmbelşugat, în “ţara 
veche”. Răspândită cu chibzuială in 
cadrul grupărilor tineretului român 
din Statele Unite, cartea aceasta ar 
nutea influenţa tineretul nostru, dân- 
du-i curaj şi un nou avânt în activi¬ 
tatea pe care o duce. De aceea, o re¬ 
comandăm cu toată căldura tuturor 
celor ce mai cred într’o viaţă roma¬ 
nească activă pe aceste meleaguri. 
“The Falcons of Romania”, o spunem 
cu toată sinceritatea, nu trebue să 
lipsească din nici o casa romaneasca. 
Ea trebueşte pusă în mâna copiilor 
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sau a nepoţilor, căci în paginile ei 
vor găsi îndreptar şi încurajare pen¬ 
tru activitatea lor in viitor în ca¬ 
drul organizaţiilor româneşti religi¬ 
oase, fraterna le sau culturale din a- 
ceastă ţară. 

* * * 

* DESTIN, Nr. 15, Madrid, 1966. 

In 134 pagini, se prezintă un material 
de adevărată cultură românească ma¬ 
joră şi pagini literare semnate de un 
mănunchi de scriitori aleşi: George 
Uscătescu, Nicu Caranica, Grigore 
Cugler, Mircea Eliade, George Raco- 
veanu, Virgil Ierunca, Vintilă Horia 
Mihai Niculescu, C. L. Popovici, Ioan 
Guţia, Mircea Popescu, Aurel Răuţă, 
etc. O adevărata bucurie şi desfăta¬ 
re de cel mai înalt grad. Pagini gre¬ 
le de gând românesc şi de răspundere 
în faţa istoriei, prin care Neamul 
vorbeşte şi se afirmă în cultura şi 
civilizaţia omenirii, fără oprelişti şi 
fără fluturări de batiste colorate. Pă¬ 
cat numai că ne este dat sa ne întâl¬ 
nim cu această mare şi adevărată bu¬ 
curie intelectuală, doar o singură da¬ 
tă pe an. Dar, ne mulţumim şi cu a- 
tâta, ştiind cât de greu este a ţine 
în viaţă, în acest amar exil, o aseme¬ 
nea publicaţie, timp de 15 ani. 

* * # 

* FIINŢA ROMANEASCA, Nr. 4, 
Paris, 1966. In aceste zile când îndo¬ 
iala şi disperarea începuseră să muş¬ 
te cu dinţi de lup din inima exilului 
revista Fundaţiei Regală Universita¬ 
ră Carol I, vine să ne mângăe şi să 
ne redea curajul în noi înşine şi în 
destinul numuritor al fiinţei româ¬ 
neşti născută “din setrămoşi ce la 
lupoaică, au supt laptele din uger” şi 
din dârzenia şi încăpăţânarea unui 
Decebal, care a preferat moartea, u- 
milinţei şi co-existenţei cu duşmanul. 
NU, exilul românesc n’a intrat în de¬ 
scompunere! Şi dovada o avem aici, 
în aceste 254 de pagini de afirmare 
românească a fiinţei Neamului ce nu 
primeşte cătuşele, ci irumpe ca un 
vulcan, cu o forţă ce uimeşte şi im¬ 
presionează. Cine vrea să se convin¬ 
gă. n’are decât să-şi plimbe privirile 
peste cele 38 de pagini de Răboj, a- 
dunate cu migală de dl. Virgil Ierun¬ 
ca .pentru a-şi da seama cât de vie 
şi cât de prezentă este România în 
lumea liberă. 

“Fiinţa românească*', începe cu a- 
cest număr publicarea, în parte, a 
Jurnalului lui Grigore Gafencu care 
va rămâne desigur, un document de 
mare valoare istorică. Poezii semnea¬ 
ză Ioan Cuşa, Aurora Cor nu, Virgil 
Ierunca, Ion Pârvulescu, Yvonne Ros- 
signon, Stere Popescu şi Vasile Pos¬ 
teucă. Dl. Mircea Eliade, nuvela Po¬ 


dul, Studii: d-nii Victor Buescu, Rob- 
ert Klein, P t . V. Bossy, şi Emil Tur- 
deanu. Note şi comentarii: Monica 
Lovinescu, Antoaneta Boclisco, Titus 
Bărbulescu, N. A. Gheorghiu, Mircea 
Popescu, Theodore Cazaban, C. Oro- 
veanu, etc. 

Pe scurt .întregul număr, este o a- 
devârată şi preţioasă comoară. 

* J* * 

* UNIUNEA ŞI LIGA, cea mai ma¬ 
re organizaţie fraternalâ şi culturală 
din lumea liberă, îşi serbează în a- 
nul acesta jubileul de 60 de ani. In 
fruntea organizaţiei acesteia, care în 
ultimii doi ani a luat un frumos a- 
vânt, se află tânărul şi entusiastul 
avocat John C, Coman, având de 
sfetnici, in calitate de vice-preşedinţi, 
pe d-nii Romul Pantea, Eugene Po¬ 
pescu şi George Bleahu, iar secretar, 
pe dl. Andrew Hampu şi redactor al 
ziarului “America” pe d-1 Petru 
Lucaci. Director cultural, este, dl. 
Nicolae Smărăndescu. 

Uniunea şi Liga, nu este numai o 
companie de asigurări, ci un for al 
Românilor din Statele Unite şi Cana¬ 
da. Un adevărat cap de pod româ¬ 
nesc în lumea nouă ,care poartă cu 
cinste stindardul românismului pe a- 
ceste plaiuri. 

Programul cultural al Uniunii şi 
Ligii, început în anul 1965, se bucură 
de un frumos răsunet ,în toată lumea. 
Şi, suntem convinşi ,el va continua să 
crească şi să aducă roade bogate în 
anii care vin. Ceea ce nu putem de¬ 
cât să-i dorim, din toată inima, cu 
prilejul acestui jubileu de 60 de ani 
de prezenţă românească pe Continen¬ 
tul Nord-American. 

+ * * 

* POVESTEA FOAMEI, de Nicu 
Caranica (Colecţia Destin, Melandez 
Valdes 59, Madrid), te îmbie să te 
înfrupţi din altceva decât pâinea cea 
de toate zilele. Poemul cuprinde trei 
părţi: întâmpinare, Ospăţul şi Căuta¬ 
rea. In alchimia versului lui Carani¬ 
ca, guşti o gamă întraşă de speculaţii 
cerebrale, care te pot uimi sau în¬ 
cânta. după cum ţi-e pofta. Dar Ui 
dovedesc că stai de vorba cu un poet 
autentic ce-şi caută împlinirea pe me¬ 
ridianele unei imaginaţii stranie, dar 
bogată in suc, delicios pentru unii, 
amar pentru alţii. Şi într'un caz, şi 
în celălalt, “Povestea Foamei", ser¬ 
veşte o surpriză cititorului. Şi-i dea- 
juns pentru a-şi dovedi apariţia. 

— “Doamne, nu zic, o fi cum 
spui,/ Dar ţările umblu-ie, cărţile 
ştiu-le/ Şi sucul, ia-1 de unde nu-i 
. , —Caută, caută, fiule!" 
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ZODII 


de Xicolae PETRA 

Stăteam in faţa pânzei şi miş¬ 
căm pensula spre ea. ca o spadă. 
In faţă nu mai era un amestec 
de culori, nu mai era un lucru 
ce creştea încet spre desăvârşi¬ 
re, ci un inamic. 

Nu un duşman in forma unei 
persoane ce o întâlneşti intr’o 
treabă sau operă ci un inamic ce 
sta acolo, pregătit pentru o luptă 
de viaţă şi de moarte. 

Pentru întâia oară am avut a- 
cest simţământ; nu îl găseşti in 
războiu. Acolo cei de dincolo de 
tranşee stă pentru acelaş motiv 
pentru care te afli şi tu cu puşca 
in mână şi nu are nimic personal 
contra ta; nu vine acolo să te u- 
cidă si nici nu te urăşte dincolo 
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de scopul imediat şi oarecum li¬ 
mitat al bătăliei. Ai fost poate 
prieten cu el înainte şi te vei în¬ 
toarce iarăşi tovarăş cu dânsul 
după sfârşitul răzbelului. 

Dar în faţa pânzei m’am aflat 
înfruntând un duşman care te 
caută pe tine, îţi caută sufletul, 
vrea să te aibe tot şi fără nici o 
iertare. Nu ţi-a fost nicicând pri¬ 
eten, nu vrea să-ţi fie. Ca diavo¬ 
lul. 

Diavolul aşezării pământeşti din 
om, chemarea aproape irezistibi¬ 
lă a trupului ce se hrăneşte din 
sânge şi din sudoare şi din nevo¬ 
ia de a merge pe linia ce o ştim, 
o ignorăm din groază pentru ce 
ascunde, şi o urmăm. 

Am văzut mâna aceia cu unghi¬ 
ile lungi şi ascuţite ca vârful u- 
nor foarfeci îndoite de oţel, ca 
flăcările alergate de vânt după 


tine şi care te prind din toate 
părţile intr'un cere fără ieşire. 

IVi’a cuprins o teamă, ca în faţa 
cântarului ce măsoară zilele şi 
hotărăşte dacă ai ai uns la greu¬ 
tatea care ţi-a fost dat să o aduni 
in viaţă. Eram aici la capăt. 

Cel de dincolo era hotărât să 
nu-mi dea nici o scăpare, căci 
vânzarea sufletului ce este decât 
tot sfârşitul? 

Puţini oameni se nasc cu ade¬ 
vărat; doar cei ce găsesc dintâi 
putinţa de a asculta la îndemnuri 
noi ce nu vin din întuneric, şi a- 
poi, şi mai puţini cei ce pornesc 
spre o împlinire ce nu urmează 
niciuna din aceste ispitiri. 

Chiar ascultarea, e lucru mare 
şi vrednică e osteneala Iui Sca- 
raoschi să cumpere sufletul ori 
să-l ucidă, decum a celui ce a 
pornit pe drumul unei dăruiri fă¬ 
ră de aşteptare, cel ce a căutat 
să urmeze semnul Atot Puterni¬ 
cului şi să creeze chipuri noi şi 
forme altele, nu ca să se închine 
lor ci ca să le închine. 

M’a prins această groază necu¬ 
noscută, nu din pricina vitejiei 
ci pentrucă era ceva cu totul nou. 
Frica de fiecare zi, e legată de 
teama că s’ar putea întâmpla ce¬ 
va neplăcut, că s‘ar putea să ca¬ 
dă o ghiulea ori o cărămidă, că 
ai putea avea noroc ori piază rea. 
Aici era ceva lămurit în faţă; ci¬ 
neva ce voia să-ţi fure tot ce aveai 
strâns cu atâta grije şi turburare, 
comoară ce deschide singură, ca¬ 
lea spre adevărata veşnicie. 

Diavolul nu este răul; Dom¬ 
nul nu este binele. Lupta veşnică 
nu este între ceiace ar putea fi 
bun şi ceiace e chemat rău, mai 
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ales că nimeni, in omeneasca noa¬ 
stră viaţa, nu are dreptul să spu¬ 
nă ce c strâmb şi ce e drept In- 

terprindcrile intortochiate şi fără 

de cap ale atâtor sisteme de gân¬ 
dire zise sau nu religioase ori fi- 
losoiice, nu au putut găsi nici¬ 
odată o linie lămurită între a)b 
şi negru. 

Diavolul vrea sufletul nostru, 

a w celor ce Putut să priceapă 
că e un suiş şi a celor ce au înce¬ 
put urcarea. 

E ceiace omul a incenut sa re¬ 
cunoască ca drum singur adevă¬ 
rat şi ceiace a numit in neprice¬ 
perea lui; artă. E totuşi gândul 
cel mai apropiat de adevăr, şi a- 
junge la el şi filosoful ca şi călu¬ 
gărul adevărat. E singura înde¬ 
letnicire omenească care dăru- 
eşte fără să ceară, care naşte bu¬ 
cul ie, în măsura noastră, asemu¬ 
ită Creatorului, de a face ceva 
nou, de a îmbogăţi o lume săra¬ 
că, totdeauna prea săracă de a- 
devărate bucurii. 

Ce altă îndeletnicire omenească 
poate da insului sensul unei 
împliniri întregi decât acest lu¬ 
cru. Totul e deşertăciune; strân¬ 
sul banilor, al gloriei, al iubiri¬ 
lor. Toate sunt înşelătoare şi a- 
mare; nu găseşti bucuria ce nu te 
părăseşte niciodată cea pe care 
o pune în tine un chip aşezat pe 
pânză, o piatră meşteşugită cu 
dalta şi mângâierea palmelor ori 
un vers alcătuit în adierea unui 
vânt pe cale să adoarmă în noap¬ 
te. 

Bucuria ce nu conteneşte să 
crească în tine, ce nu te poate 
lăsa nicicând trist şi singur, ce 
îţi dă tovărăşia ce nu o pierzi 


nicicând, aceia a prietenului ce 
nu există aevea, dar e viu in tot 
ce poţi cânta, zugrăvi ori ciopli 
in lemn, in vorbe ori in glas. 

Asta e căutarea diavolului ce 
îşi scotea furca din vopselile de 
pe pânză şi o îndrepta cu rânjet 
de nesfârşită ură şi duşmănie 
spre mine. 

M’am aşezat cu mai multă râv¬ 
nă spre lucru şi-am întins lumini¬ 
le în chip de icoană nouă şi-am 
simţit cum mă lasă incet ame¬ 
ninţarea urei lui. 

Sunt mai liniştit acum, dar 
ştiu că e tot aici,că îşi întinde 
din nou. încet, cursele în jurul 
meu, ca ridică ziduri grele şi i- 
nalte, că sapă şanţuri şi pune tot 
felul de ademeniri, şi stă gata. 

De câte ori prind pensula în 
mână, o simt ca pe o spadă de 
neînvins, atingând pânza, se a- 
şează o linie de foc pe care nu o 
pot trece toate ostile întunericu¬ 
lui. Timpul e pe partea lor, dar 
nu ştiu. 

Acum tocmai îmi spunea prin- 
tr un trimis cu steag alb că îmi 
iartă toate greşalele şi împotri¬ 
virea dacă mă aşez dincolo, la 
masa ceialaltă, şi dacă chem da¬ 
tornici să-mi plătească galbenii 
şi dacă-i dau apoi altora cu ze¬ 
cimală. Voiu trece astfel setea şi 
lipsa şi boala ce mă cuprinde în¬ 
cet în cetatea asta aoărată doar 
de strălucirea credinţei şi dărui¬ 
rii, cu amândouă mâinile. 

Dar cine se mai poate turbura 
de lipsuri, de ameninţări, de te¬ 
meri? Nu am aici cu mine pute¬ 
rea ruptă din fulgerul ce a izgo¬ 
nit fără milă şi putere de împo¬ 
trivire, pe Lucifer din raiu? Nu 
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vezi cum e neputincios şi cum nu 
are altă armă decât rânjetul şi 
aşteptarea să găsească o spărtu¬ 
ră în inima mea? 

Ce splendid e sa te poţi juca 
cu el, să-l înghimpi cu vârful 
moale al unei pensule şi el să ur¬ 
le ca atins de aghiazmă. 

1 >in groaza acelui moment când 
am descoperit că există, când am 
simţit căutarea lui neîndoită du¬ 
pă sufletul meu, am ştiut, sau 
mai drept, am văzut mai târziu 
doar, că atunci a fost momentul 
când toate căutările mele după 
o ieşire dincolo, mi-au fost aseul- 
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tate şi că am făcut cel dintâi pas 
pe drumul adevăratelor împliniri, 
ce depăşesc chemările de drum 
prin noroiu, alături de vite. 

Din turburarea acelui moment 
s’a născut bucuria pe care o ştiu 
veşnică, care mi-a schimbat chi¬ 
pul şi inima şi tot ce ţineam în 
mine acoperit cu îndoială şi ne¬ 
linişte. 

Pericolul nu s’a stins, dar a- 
devărul e curat în mine. Ce n’a 
putut da strădania după aur, fu¬ 
gile după pământuri mai fericite 
şi mai calde, după iubiri şi glo- 
rii, mi-a dat o bucată de cârpă 
întinsă pe patru lemne şi nişte 
vopsele. 

Nu mai sunt singur, nu mai 

sunt căutător, ci cântăreţ de 

¥ 

psalmi şi dăruitor de pâine şi peş¬ 
te, din coşuri ce în loc să scadă 
se umplu pe măsura dăruirii. 

Pred ca ce naşte din cioplituri 
de cântece ori pietre, pătrunde 
încet într’o lume care nu mai 
crede în adevărul scripturilor. E 

Ca- 

singura cale pentru a înălţa pe 
om din şirul mărunt şi trist al 
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mersului incolor şi animal din- 
tr’o formă în alta. 

Predici ce deschid calea spre 
viaţa adevărată fără de sfârşit, 
ce nu a început niciodată şi îţi e 
desvelită deodată şi nu are capăt, 
căci nu e învăluită nici în regret, 
nici în teamă, nici disperare ori 
desgust. 

Căutaţi să prindeţi înţelesul a- 
cestei vieţi de dăruire curată, fă¬ 
ră să socotiţi anii trecuţi sau cei 
ce mai pot veni; cu ea, intrăm 
în veşnicia care e una pentru toţi. 
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